中国的传统节日众多，春节、清明、中秋、重阳……每个节日都有纪念的意义，都隐藏着各异的味道。母亲健在的时候，念想最多的节日，除了春节，就是中秋了。

这两个节日，珍视的是团圆，一家人齐齐整整聚在一起，团圆的意味浓重、强烈而温暖，大家都巴望着那个美好日子的到来，我们也不例外。

母亲在春节时候的忙碌和在中秋的忙碌是截然不同的。春节，要筹备的事很多，从小年腊月二十三杀年猪开始，母亲就已盘算着一路下来关于年的事项了，她要把一切的不如意摁住或抛之脑后，让喜悦始终在这个节庆里荡漾。比如，安排个团圆饭，屯里老老少少，欢欢庆庆，互道来年好或者聊聊在城里打拼的点点滴滴，看谁的脸上洋溢着幸福的光芒，谁的故事充溢离奇和跌宕。而中秋，母亲需要张罗的东西就少得多，她早早把眼睛盯在柴房鸡窝里某只不知天命的鸡身上，再弄些猪肉、青椒、土泡酒等。购置月饼是大事，母亲会把任务落实到大哥身上，这是我们几个馋鬼早早就巴望要得到的礼物。一番简单的操作之后，这节就算筹备好了。

之后，就等羞涩的月亮爬上山头，露出脸面，而后幽幽怨怨地洒下微光，覆盖整个村庄，包括屋顶、泥地操场和风扫荡过的田野。这时，我们祈祷不要下雨，下雨了天空会被蒙住，望不到嫦娥，让人心里很不明朗，也坏我们的好事——那样，星空下出来赏月的人肯定少了，欢乐的场面会大打折扣。吃过晚饭，到发月饼的时间了，母亲才从木制的小谷仓里掏出被纸一层层包裹的东西，纸上透着油的亮光，但看不到里面的物什，所以也猜不到月饼的品类，是五仁，是叉烧，还是别的……当然，这已不重要，重要的是月饼离我们越来越近，香甜的味道已扑至鼻腔，这是我们少有而难得的快乐时光，必须要珍惜和把握。

这是我十二三岁时的记忆，现在想来已渐渐模糊。印象里，欢度节庆总是从小谷仓开始的。小谷仓里藏着母亲的秘密和节的味道，谷仓一度被一把锁看守着，钥匙在母亲一个人的手里，是作为一个当家人要严管的储物地，这在当时贫困落后的农村习以为常，也是父亲给母亲的权力。说来话长，那年头家里本来粮食就少，一年的收成也就八九百斤，要糊好七八口人的嘴巴，难度可想而知，母亲必须精打细算，让紧巴的日子不至于断粮。母亲把月饼放进谷仓里一起锁住，也是防备有意外发生，保障重要时刻每人能分到一两样属于自己的礼物，哪怕它皮薄馅少。当母亲揭开仓门那一瞬间，玉米的味道和月饼的香味便一齐从饥饿的岁月里挤出，弥漫在我童年的上空。

母亲是过来人，对中秋的概念是潜意识的，也是传统的，不会在意其中的内涵。我曾把“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”的诗句端出来与她分享，并作简单的解释，她还是摇晃着头。如果我能清楚这些东西我就不是我了，我是个笨人啊，母亲说道，可表情并不羞愧。这是小学一年级的课程，母亲还没有翻到那一页就已经辍学了，跟外公在家放羊和捡猪菜叶。这也印证了外公透露过的母亲文化底子浅薄的说法。可对母亲来说，女儿远嫁，儿子在城里打工，节日里大家能从四面八方回到身边，一家人热热闹闹聚在一起就是最大的幸福，其他都不重要。

因此，诗中描述的那些意味深长、触景生情的场景，自然不在母亲所能理解和接受的范围了。她有多少能耐呢？我沉默而可怜的为一家操劳的母亲。

上世纪七八十年代，我们还蜗居在都安雅龙一个偏僻而遥远的山村里，路是蜿蜒曲折的小路，夜晚照明的是煤油灯，没有电，看不上电视，也就无法从外面获得源源不断的信息；饮水纯靠山腰上全露天的一眼泉，它能维持的时间也不多。通往山外的路一仄再仄，是不是去赶场乡集，都要琢磨好长时间。只有盐巴已经支撑不上几天了，或者是煤油灯需要加油了，也可能是洗衣用的肥皂只剩下不到半块了，家里急需添置的日常生活用品给出了足够理由，才敢出一趟山。早早嫁为人妻的母亲就这样风里来雨里去，用单薄的身体担负起一个家的所有，包括柴米油盐，和那些琐琐碎碎、起起伏伏的难耐时光。

一个受苦的人，如果悲观了，就没有了面对现实的勇气。

受苦，是母亲骨子里的持久忍耐。每一个煎熬的日子，母亲都在努力抗争着，这在我生活渐渐好转后才有了明显的改观。

今夜，在茫茫秋思里，我又想起了母亲劳碌的身影，想象她在家乡纯朴美好的田野上无数次地往返和呈现。

梦中的母亲是理性的，也是虚拟的，她好像穿越了时空隧道，回到小屋里、谷仓旁，还是拿出那把钥匙，还是小心翼翼，还是弄出些沙沙声响。这时她已不说话了，不打招呼了，悄悄地进门来悄悄地出门去，无声无息。

梦醒了，母亲转身走了，那些偶然而至的仪式感也成为过往。零星的记忆片段是苦难真实存在的证据，它们至今深深印刻在我的骨子里，直逼着我，不可回避。

于是，在这样的节日里，我心心念念自己的母亲。那些像我一样得到过月饼恩惠的人，也会如此念想他们的母亲吧。

许许多多的母亲，让人们有足够的理由对难忘的节日浮想联翩。

（作者简介：唐琎，广西作家协会会员，现供职于都安文联，有诗文散发在《民族文学》《散文百家》《广西文学》《南方文学》等刊）